В маленьком северном городке время будто застыло. Здесь есть школа с облупившейся краской на стенах, больница с вечно пустой регистратурой и единственный магазин, где продавщица знает всех покупателей по имени. Но стоит приехать человеку со стороны, как он сразу замечает: что-то здесь не так. Разговоры стихают, когда открывается дверь. Взгляды задерживаются чуть дольше обычного. Даже воздух кажется гуще.
Алиса живёт в обычной пятиэтажке на окраине. Ей тринадцать. У неё длинные светлые волосы, которые она почти никогда не заплетает, и привычка кусать нижнюю губу, когда нервничает. Дома почти всегда тишина. Мать приходит поздно, бросает сумку в коридоре и сразу идёт на кухню. Они почти не разговаривают. Слова, которые всё-таки произносятся, звучат резко и быстро заканчиваются.
В школе тоже нелегко. Одноклассники держатся особняком. Кто-то считает Алису странной, кто-то просто избегает. Только одна девочка, Соня, каждый день садится с ней за одну парту. Они вместе рисуют в тетрадках фантастические города, придумывают имена для несуществующих планет и шепотом обсуждают, как однажды уедут далеко-далеко. Соня - единственный человек, которому Алиса доверяет.
Ночами всё становится хуже. Сны приходят яркие, чёткие, словно кино, которое кто-то включает прямо в голове. В этих снах она видит вещи, которых ещё не случилось. Пожар за старым складом. Машина, которая не успевает затормозить на перекрёстке. Лицо человека, которого потом найдут в реке. Утром она просыпается с мокрой от пота подушкой и понимает: всё, что приснилось ночью, произойдёт днём или через день. Иногда даже в точности до минут.
Алиса пробовала рассказывать матери. Один раз, очень тихо и осторожно. Мать посмотрела на неё долгим взглядом, потом сказала: «Тебе нужно меньше фантазировать и больше учить уроки». Больше они эту тему не поднимали. Алиса решила, что никому говорить нельзя. Даже Соне она рассказывает только половину правды - что просто плохо спит.
Город словно знает про её сны. Иногда ей кажется, что дома, деревья, серое небо - всё это наблюдает. На окраине, за старым забором, стоит военный объект. Никто точно не знает, что там делают. Говорят про какие-то исследования, про закрытые лаборатории. Взрослые отводят глаза, когда дети спрашивают. А дети давно перестали спрашивать.
Алиса и Соня уже составили план. Они решили сбежать летом, когда станет тепло и можно ночевать в лесу. У Сони есть старший брат, который обещал помочь с деньгами на билет до большой станции. Дальше - автостоп, ночёвки на вокзалах, любая дорога, лишь бы подальше отсюда. Они верят, что если очень сильно захотеть, город их отпустит.
Но с каждым новым сном вера слабеет. В последнем видении Алиса видела себя и Соню на той самой дороге. Они бежали, держась за руки. А за ними двигалась тень - огромная, без лица, но очень знакомая. Тень не отставала. И самое страшное - Алиса знала: эта тень родом из города. Она часть него. И она не любит, когда кто-то пытается уйти.
Иногда по вечерам, когда мать засыпает на диване перед телевизором, Алиса подходит к окну. Смотрит на пустую улицу, на редкие фонари, на тёмный силуэт леса вдалеке. Ей хочется крикнуть, чтобы кто-нибудь услышал. Но она молчит. Потому что уже поняла: кричать бесполезно. Город всё равно услышит первым.
Осталось меньше трёх месяцев до лета. Алиса считает дни. Она прячет в старой жестяной коробке из-под печенья немного денег, батарейки, складной нож, тетрадку с картой. Соня приносит ей шоколадки и говорит, что всё получится. Они улыбаются друг другу, но в этих улыбках уже появляется трещина.
Алиса не знает, отпустит ли город хотя бы одну из них. Она не знает, сбудется ли самый страшный сон. Знает только одно: если не попробовать сейчас, то потом уже никогда не хватит сил. Поэтому она продолжает ждать. И каждую ночь, засыпая, шепчет про себя одно и то же желание.
Пусть в этот раз всё будет иначе.
Читать далее...
Всего отзывов
6