На окраине Палермо, где дома жмутся друг к другу, а море дышит совсем рядом, живут пять сестёр Макалузо. Родителей у них давно нет. Старшая, Мария, взяла на себя роль матери, хотя ей самой едва исполнилось двадцать. Она готовит, стирает, следит, чтобы младшие не пропускали школу и не попадали в неприятности.
Младшей, Кателле, всего семь. Она ещё верит, что если сильно захотеть, то можно увидеть маму во сне и даже поговорить с ней. Девочка часто сидит на подоконнике, смотрит на узкую улочку и ждёт чего-то важного. Остальные три сестры - Антония, Розалия и Агата - где-то посередине между детством и взрослой жизнью. Они спорят, смеются, дерутся из-за мелочей и в то же время берегут друг друга, как никто другой.
Дни тянутся похожие один на другой. Утром - школа, потом домашние дела, вечером - общий ужин за маленьким столом. Иногда они включают старый радиоприёмник, и тогда кухня наполняется музыкой, от которой хочется танцевать прямо между тарелок. В такие моменты кажется, что всё ещё может наладиться. Что жизнь впереди, а не позади.
Но однажды случается то, что переворачивает всё с ног на голову. Происшествие, о котором никто из них не готов говорить вслух. Что-то случается так быстро и неожиданно, что сёстры даже не успевают осознать, насколько серьёзно всё изменилось. Они просто замыкаются. Каждая по-своему пытается справиться с тем, что произошло.
С того дня в доме появляется тишина другого рода. Не та уютная, когда все заняты своими делами, а тяжёлая, давящая. Слова становятся осторожными. Взгляды - долгими и тревожными. Они продолжают жить той же жизнью: ходят в школу, моют посуду, вешают бельё на балконе. Но теперь между ними существует нечто, чего нельзя касаться. Общая тайна, которую они носят в себе, как невидимый груз.
Мария старается держать всех в руках. Она говорит, что нужно просто переждать, что время лечит. Но сама ночами не спит, смотрит в потолок и думает, правильно ли поступила. Антония начинает чаще пропадать из дома - уходит к подругам или просто бродит по улицам до темноты. Розалия становится ещё тише, чем была. Агата, наоборот, бросается в драки по любому поводу. А Кателла… маленькая Кателла просто перестаёт спрашивать про маму. Она больше не ждёт её во сне.
Внешне всё выглядит почти по-прежнему. Соседи здороваются, как всегда. Учителя не замечают перемен. Но внутри семьи что-то сломалось. И этот слом не заживает. Он живёт вместе с ними, дышит в одной комнате, ест за одним столом.
Иногда по вечерам, когда младшие уже легли, Мария и Антония садятся на кухне. Они молчат. Потом одна из них тихо произносит что-то вроде «мы сделали, что могли». И другая кивает, хотя обе знают, что это неправда. Они сделали то, что сделали. И теперь живут с этим каждый день.
Палермо вокруг продолжает шуметь: машины, крики торговцев, запах жареной рыбы и соли. А в их маленьком доме время будто застыло. Пять сестёр Макалузо растут, взрослеют, отдаляются друг от друга и в то же время остаются связанными навсегда. Одной-единственной тайной, о которой они никогда не расскажут никому. Даже самим себе - в полный голос.
Читать далее...
Всего отзывов
8